斯人清唱何人和，草径苔芜不可寻。一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。这是唐宣宗大中四年（850），杜牧任湖州刺史时，追思凭吊中唐著名文人沈亚之的诗作。亚之字下贤，吴兴（即湖州）人，元和十年（815）登进士第，工诗能文，善作传奇小说。他的《湘中怨解》、《异梦录》、《秦梦记》等传奇，幽缈顽艳，富于神话色彩和诗的意境，在当时别具一格。李贺、杜牧、李商隐对他都很推重。杜牧这首极富风调美的绝句，表达了他对亚之的仰慕。首句斯人清唱何人和，以空灵夭矫之笔咏叹而起。斯人，指题中的沈下贤。清唱，指沈的诗歌，着一清字，其诗作意境的清迥拔俗与文辞的清新秀朗一齐写出。全句亦赞亦叹，既盛赞下贤诗歌的格清调逸，举世无与比肩又深慨其不为流俗所重，并世难觅同调。沈下贤一生沉沦下僚，落拓不遇。其生平事迹，早就不为人知。当杜牧来到下贤家乡吴兴的时候，其旧日的遗迹已不复存留。草径苔芜不可寻，这位吴兴才人的旧居早已青苔遍地，杂草满径，淹没在一片荒凉之中了。生前既如此落寞，身后又如此凄清，这实在是才士最大的悲哀，也是社会对他们最大的冷落。清唱既无人和，遗迹又不可寻，诗人的凭吊悲慨之意，景仰同情之感，已经相当充分地表达出来，三、四两句，就从不可寻进一步引发出一夕小敷山下梦来。小敷山又叫福山，在湖州乌程县西南二十里，是沈下贤旧居所在地。旧居遗迹虽草径苔芜不可寻，但诗人的怀想追慕之情却悠悠不尽，难以抑止，于是便引出梦寻来一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。诗人的梦魂竟在一天晚上来到了小敷山下，在梦境中浮现的，只有鸣声琤琮的一脉清流和洁白澄明的一弯素月。这梦境清寥高洁，极富象征色彩。水如环珮，是从声音上设喻，柳宗元《小石潭记》：隔篁竹闻水声，如鸣佩环。月下闻水之清音，可以想见其清莹澄澈。月如襟，是从颜色上设喻，足见月色的清明皎洁。这清流与明月，似乎是这位前辈才人修洁的衣饰，令人宛见其清寥的身影又象是他那清丽文采和清迥诗境的外化，令人宛闻其高唱的清音孤韵更象是他那高洁襟怀品格的象征，令人宛见其孤高寂寞的诗魂。襟，古代指衣的交领，引申不襟怀。杜牧《题池州弄水亭》诗云：光洁疑可揽，欲以襟怀贮。光洁的水色可揽以贮怀，如水的月光自然也可作为高洁襟怀的象征了。所以，这月如襟，既是形况月色皎洁如襟，又是象征襟怀皎洁如月。这样地回环设喻，彼此相映，融比兴象征为一体，在艺术上确是一种创造。李贺的《苏小小墓》诗，借草如茵，松如盖，风为裳，水为珮的想象，画出了一个美丽深情的芳魂，杜牧的这句诗，则画出了一个高洁的诗魂。如果说前者更多地注重形象的描绘，那么后者则更多地侧重于意境与神韵，对象不同，笔意也就有别。这是交织着深情仰慕和深沉悲慨的追思凭吊之作。它表现了沈下贤的生前寂寞、身后凄清的境遇，也表现了他的诗格与人格。但通篇不涉及沈下贤的生平行事，也不作任何具体的评赞，而是借助于咏叹、想象、幻梦和比兴象征，构成空灵蕴藉的诗境，让读者通过这种境界，在自己心中想象出沈下贤的高标逸韵。全篇集中笔墨反复渲染一个清字：从清唱何人和的寂寞到草径苔芜的凄清，到水如环珮月如襟的清寥梦境，一意贯串，笔无旁鹜。这样把避实就虚和集中渲染结合起来，才显得虚而传神。
